【写在前面的话】
这是一篇写成近10年的文字，母亲将其束之高阁，而后被我录入电脑，成为所谓的电子版。
她的创作想法很简单，是想趁着头脑还清醒，闲来记录一下自己的成长经历，以及姥爷、姥姥的平凡人生。她曾“豪言壮语”：“写得多，我也出本书！要比你爸那几本厚！”为此，父亲也极力鼓励：“好好写哇，我和儿子给你免费打工，当小编辑，免费拍照片配图……”
母亲走得太突然。
即便是作为十三年的癌症患者，她的坚韧、自信仍旧敌不过化疗药物的副作用。
前段时间，我再次翻腾出电脑里的“存货”，身边的同事鼓励我：“发了吧，让大家都看看。”
之前，我曾把文章发到“姥姥家群”的微信群里，四姨姥爷在看过这篇文章后颇为感慨：
素者：平常，君者：高尚。
文化人虽然很多，但刻在骨子里、应用到实践中的又能有几人？素君，朴实有华！
人如其名，像如其心。孔子把人分为两种，一曰：君子，二曰：小人。何为君子？五有者，有文化、有知识、有道德、有素质、有社会地位。李素君五者俱全应再加一有，她有非常强的责任心。
在许多长辈的眼中，母亲是挖金湾矿青羊湾那一片儿里孩子们的榜样。她从懂得读书直至教书，始终如一把传道授业解惑作为己任，把传播中国传统文化的责任落实到了家族、家庭、亲友、社会。如果把教师比作蜡烛，我眼里，她是蜡烛中的极品。她用炽热的光芒照亮了无数个孩子前进的方向，她用安暖的余光温暖了父亲、送别了母亲、惠及了兄弟姐妹儿男子孙。逝者已逝，这纯洁得没有一丝瑕疵的光芒永远照在我们心上，让后人的每一缕思念有处安放……
名字，对每个人来说至关重要。它既是一个人的符号，又是人与人交往的重要工具；它既是父母对孩子的寄托、爱意、愿望和祝福，也是家族对新成员的希冀和文化记忆。
名字，人人都有，可谓千姿百态，而且引经据典、名目繁多。过去特别是有文化的家庭，起名字时有名、有字，有的甚至还有号。一般家庭的人，有个名字就可以了，甚至有的父母，在孩子刚生下时看见狗叫“狗狗”，看见马叫“马马”。
我的乳名叫翠桃，这是母亲送给我的第一件人生礼物。
后来家人嫌繁琐，干脆叫桃桃。直到娘82岁时，与我闲聊，说出为啥起这个名字。
我的姥姥去世早，娘是继母。她从小养成，有主意、坚毅、多思考的习惯。娘说，那还是她结婚前，与继母去姥姥家做客，有个小女孩儿叫翠桃，娘听了这名字很响亮，好听。于是，暗下决心，我将来生了姑娘就起这个名字。
娘是十八岁完婚的。她常说，我结婚真正的年龄是十七岁。她是正月初五的生日，正月十八日就与父亲成婚。按虚岁才十八岁，她的想法做法，大于她的实际年龄。我常想，现在的孩子，尤其是独生子女，十七岁还像襁褓中的孩儿。娘却能缝衣服、会做饭、会绣花、会编织。
八岁时，我终于上学了。
那是1956年10月的一天。
爹领着我到挖金湾矿职工子弟小学。学校是常流水村一座旧庙改造的，只是房子里没有各种塑像，院落、房子一切如旧。
本来学校开学是9月1日，我因老家发了洪水，根本来不了。当时，娘在老家照顾着我与弟弟，而爹在几百里外的矿上当工人。洪灾过后，无奈之下，爹咬咬牙，将我们娘儿仨迁到矿上住。
在老家繁峙东山底村，娘受旧思想的影响，不愿意让我上学，觉得女孩子在家应哄孩子、做家务，上学没用。况且家里也没钱，即使上学长大也是嫁人。
爹在矿上看见小女孩背着书包上学心里非常羡慕，觉得应该让自己的孩子也上学。爹当工人后，受到社会的教育，他深知男孩应该上学，学文化，改换门庭。女孩也应该上学，学文化，改变自己。所以当回老家办理户口迁移证时给我领了书，告诉娘，让我上学。
挖金湾矿职工子弟小学的办公室也在旧庙里，要登几个台阶才能上去。我与父亲进了一间很小的办公室。父亲与一位老师说，孩子只有小名没有大名，请你们给起个名字吧！然后那位老师就让我念书。
本来书上的内容很简单，从老家来挖金湾之前二舅教给我：第一课毛主席；第二课工人农民；第三课米面稻子麦子。
可是我胆小如鼠，当老师让我念书时，吓得魂不附体，六神无主，直往父亲腿后藏，呜呜直哭。我从未见过生人，又从未见过生人这样考我，是个地地道道没见过世面的农村孩子。老师见我这样就不让我念了。
我只记得我作业本上在名字一栏上面写着三个字，又用两横道画掉了。下面又写了三个字，是什么，不认得。由于我心里慌，也不知老师说了个啥。回到家，爹说，大名叫“李素君”。
第二天上学，班主任喊我“李素娟”，我当时就纳闷。放学回家，一进门就急匆匆地向父亲说：“爹，我不叫李素君，我叫李素娟。”我还学着老师的腔调重复了一遍。爹说：“你就叫李素君，我认识这个君字，不是娟。”我问爹那娟字怎么写，他说，只认识一些字但不会写字。
爹从小父亲早亡，家境十分贫寒，只念了几天书。爹说，当时奶奶家有个马鞍子，他卖了换了四十张麻纸学着写仿。把已写了字的仿纸又换二十张，直至换完后。他就再也没写过字，也不上学了。
这件事爹经常提起，讲过好多遍。每次忆想当年，情绪都很激动，眼里噙着泪水，告诫我们：“好好学习，睁睁眼！”还说，“如果我多认识几个字，懂得‘洋码数字’（阿拉伯数字1、2、3、4），我就能到磅房工作，能给拉煤车过磅。”
娘只念了三天书，就回家帮着姥姥干活儿了。她也不会写字。我真犯疑惑，我到底叫什么？爹说叫李素君，老师说叫李素娟。在我幼小的心灵里，纠葛了很长时间。
我的班主任姓郭，至今我也不知道她叫什么名字。她个儿不高，瘦瘦的，操着一口南方话。正因为她念不清楚“君”与“娟”，所以，我听不清楚我到底叫什么名字？长大了，认字多了，确定自己叫李素君。这名字是谁给命名的？不知道，从未探究……
1999年，夏天七月的一天，我去矿务局工会大楼老年活动中心。碰见我四十多年来未见过面的，四年级班主任赵宝玉老师。赵老师已两鬓斑白，精神矍铄，眼睛却炯炯有神，慈祥地微笑着。他的背略有点儿驼，说话还是那么铿锵有力。
赵老师在我的记忆中，是非常严厉的老师。四年级，我们班开始纪律很不好，当赵老师担任班主任后纪律各方面焕然一新。与赵老师见面，非常亲切，寒暄几句，赵老师突然问我“李素君你的名字是谁给起的？”我干脆地回答：“不知道。”赵老师满脸自豪地说：“是我给起的！”
“啊？！”我十分惊讶。我深深刻在脑海里是由于家贫，父母没文化，我的名字还是老师给起的。起名字的那位老师一直不知是谁？因为第一次去学校报到只顾哭，根本没注意，谁在我的本儿上写的“李素君”，连自己也不知道。
赵老师深切地说：“我的表妹叫张慧君，起初给你起了叫李慧君，琢磨后觉得不如叫李素君。”噢，我的大名就这样定了。
我非常感谢赵老师。是他给我起了这样一个优雅的名字，是他让我懂得了没有文化的苦衷，是他让我明白要改变自己的命运，需要刻苦学习、奋发努力。
1962年，正值国家三年困难时期，许多大学下马，连小升初只招20%。我从挖金湾矿，那个交通十分不便的山沟沟，考到矿务局二中。后又继续深造，考上师范学校，成为人民教师。我不仅身体力行地影响了家里的弟弟们，甚至潜移默化地影响到左邻右舍的孩子——知识改变命运。
对赵老师的恩情，我总是难以忘怀。我想等北京的好朋友，我小学初中，九年在一起的同学——张兰英回来，设宴请赵老师吃顿饭，忆忆当年的少年趣事，说说老师诲人不倦的教导。遗憾的是，再当我问到一位挖金湾的长者，说赵老师已经离开人世了。当听到此不幸消息，悲痛、感恩涌到心头。
赵老师，我怀念您。赵老师，这件事成为我，终生抹不去地对您的思念。
