雁北的六月，燥热裹着尘土漫过黄土坡。村口那棵老榆树垂下层层叠叠的绿叶，像给晒裂的大地撑起把粗布伞。日头毒辣的时节，这抹绿荫便成了全村的清凉福地，也悄悄收藏着九十年代农村娃最鲜活的儿童节记忆。

　　儿童节这天照例不上学，可天刚透亮就得跟着大人们出门。母亲往我的旧军用水壶里灌上井拔凉水，父亲已在院角绑好了背篓——要去后山割艾草。山路旁的野酸枣树还挂着青果，山风掠过，榆树叶子沙沙作响，惊起几只灰雀扑棱棱飞向更高的山梁。我总爱捡那些被风卷落的榆树叶，挑形状最周正的夹进作业本，想着哪天能临摹出完整的叶脉纹路。

　　晌午归家时，驴车碾过石板路的声响惊动了老榆树。树下早聚满了嬉闹的孩子，有的举着用铁丝弯成的铁环，有的攥着自制的弹弓。树干上经年累月的刻痕记录着全村孩子的成长印记，最高处那道歪歪扭扭的刻痕，是去年刚考上初中的二柱留下的。榆树的粗粝树皮里总藏着惊喜：不知谁塞的半块水果硬糖，或是用废作业本纸折的纸飞机，在儿童节这天，这些小玩意都成了孩子们交换快乐的筹码。

　　最热闹的当属傍晚的晒谷场。各家各户端出自家的拿手吃食，摆上从乡里供销社好不容易买到的玻璃瓶装橘子汽水。李婶新蒸的玉米面窝窝还冒着热气，王大爷把自家晒的瓜子摊在报纸上，最稀罕的是赵叔从县城带回的江米条，装在油纸包里，拆开时还能闻到淡淡桂花香。孩子们顾不上吃饭，在谷堆间玩起“官兵捉强盗”，跑累了就仰面躺在谷草堆上，看晚霞把榆树的影子拉得老长，听大人们唠着今年的庄户。

　　那年儿童节，父亲从县城带回的铁皮饼干盒成了全村焦点。打开盒盖，十二块印着熊猫图案的饼干整齐排列，饼干碎屑落在盒底都舍不得倒。我学着城里孩子的样子，把饼干掰成小块分给小伙伴，自己舔着沾在指尖的饼干渣，甜味在口腔里化开，连晚风都变得香甜。

　　时光的车轮碾过雁北的黄土路，老榆树的年轮又添了几圈。如今树下再不见追逐的孩童，铁皮饼干盒也早已不知所踪，可每当六月的热风掠过榆树枝桠，那些藏在榆荫里的笑声、谷堆旁的甜香，还有攥着饼干渣的小心翼翼，总会从记忆深处浮上来，带着黄土地特有的质朴与温暖。