有些东西是找不回来的。可明知找不回来，还是要找。

比如粽子煮透了之后，那股从锅盖缝隙里先挤出来的气。它不只是香，香太单薄了，扛不住一整个端午。它是那种厚实下坠的、能把灶房填满的浓雾，江米被火攻了一下午才肯交出的黏，还有灶膛里杨树枝柴火将尽未尽时最后一口烟。这几样东西搅在一起，拧成一股绳，能把人从院子里生生拽进灶房。

祖母掀锅盖的动作从来都是井然有序的。她先关了火，让锅自己喘一会儿，然后一手拿笊篱，一手揭盖子。那股白气猛地窜出来，扑在她脸上、头发上。祖母也不躲，眯着眼，探进笊篱捞出一个，搁在碗里，递给我。

我们这里包粽子，不用箬叶，用的是村后河坑的苇叶。叶子修长，边缘锋利，能割破手指。祖母总是在初四清早，踩着露水去摘苇叶。苇叶的气味是独特的，清苦中带着河滩淤泥的腥气，又混着一点草木的甜。包粽子的时候，三两片苇叶叠在一起，折成一个尖尖的漏斗，填江米塞红枣，再盖好苇叶，用顺带割回来的马莲草捆好，就齐活儿了，用的全是田间地头生长着的材料。

端午的另一个主角——艾草，也同样是天生地长的精华。雁北的艾草不长在水边，长在土坡上、沟渠沿。叶子比南方的艾小一圈，灰绿灰绿的。父亲每年端午前一天的下午，去野地里转悠着割，回来时腋下夹着一小捆。他站在门限上，把艾草倒着插进门头的缝里。一把插在挨着西墙的地方，另一把插在东边门头与窗框的缝隙。剩下的留着端午那天泡水洗脸，还有贴符贴公鸡用。

端午那天，家里到处都充斥着艾草那独特的苦香味。我不喜欢这气味，闻起来不仅苦，薄荷香里还带着辛辣。可父亲说，这气味能避邪驱虫，更是端午传下来的规矩。午睡醒来，枕席上还隐约留着艾草的味道。躺在炕上，闻着那股若有若无的苦味，觉得整个下午都是安静的，艾草的气味仿佛正慢慢地渗进每一寸空气里。

寻味端午，我寻的究竟是哪一种的气味呢？是艾草那独有的苦香，还是粽子煮熟之后苇叶抱紧江米的踏实？

也许都不是。气味不过是个引子，这些藏在气味背后的，才是真正要寻找的。寻那个能被一股灶房热气轻易打动的身影，那个趴在凉席上闻着苦味就觉得安稳的孩子。

端阳日，风正起。刮过苇子坑，刮过艾草丛。